Monsieur Linh a tout perdu, sa famille, son pays, son village. Sa petite fille Sang Diû, petit bébé qu’il porte toujours serré contre lui est tout ce qu’il lui reste de son passé alors qu’il débarque en France. Il est d’abord accueilli dans un centre d’hébergement, où sa présence laissera les autres réfugiés indifférents. Sa vie est rythmée par les soins qu’il prodigue à Sang Diû avec des gestes inexpérimentés mais emplis de tendresse. Un jour, alors qu’il prend l’air assis sur un banc, Sang Diû blottie contre lui, Monsieur Bark, gros homme esseulé engage la conversion. Mais Monsieur Linh ne parle pas un mot de Français. Là commence une étrange amitié : l’un parle, l’autre écoute, l’un et l’autre trouveront les gestes et les petites attentions qui rendront indispensables aux deux ses rencontres quotidiennes. Jusqu’au jour où Monsieur Linh est transféré dans un hospice à l’autre bout de la ville sans avoir pu prévenir Monsieur Bark de son départ....